山-哈内斯此刻感到很绝望。

7月5日清晨，作为堪萨斯州埃尔克哈特一家小型银行负责人的哈内斯正在办公室会见他最富有的一位储户。也就在此时，他提出了一个略显诡异的要求。

Heartland Tri-State 银行的这位首席执行官询问客户是否愿意借给他1200万美元，原因是他希望将这笔钱从一项加密货币投资中套现。针对此项交易，哈内斯承诺10天后还钱，并提供100万美元的高额利息以回报该客户。

哈内斯表示，他已经接线上一位帮他投资加密货币的人，但电汇出现了问题，因此目前需要更多投入，有一部分钱已经汇入了香港的实体机构。

客户是当地的一位农场主，他询问这笔钱是否是银行的自有资金，得到的回复是保证是非银行资金，而是个人资金，但是他仍然感到怀疑，即使他并没有理由不相信他的朋友：现年 52 岁的哈内斯是堪萨斯州西南部约1800人的艾尔哈特市的一位受人尊敬的知名人物。他不仅是学校董事会成员，偶尔在当地教堂布道，有时在周末为邻居修剪草坪，而且去年，他还被选任为堪萨斯银行家协会的负责人。

尽管如此，这位不愿透露姓名的客户仍然拒绝了这笔看似具有诱惑性的借款，当时蔓延全国的银行倒闭事件正在接受审查，因此他并不是很信任这笔交易。他告诉哈内斯，这场投资像是一场加密货币骗局。这位农场主告诉哈内斯，如果他想拿回自己的钱，就应该立刻启程去香港取回。

而在大约一周后，这位客户在从一名银行职员处得知哈内斯已经汇出1200万美元后，他当即寻找到 Heartland 董事会的一名成员，并告知这位董事自己与哈内斯会面的情况，询问银行是否可能存在清算风险。银行代表随后联系了监管机构，7月28日，堪萨斯州银行专员办公室宣布Heartland破产，并正式关闭。

Heartland 银行外观，来源Bloomberg

被指定为该银行接管人的联邦存款保险公司在一份声明中表示，预计其保险基金将支出5400 万美元，以保证储户的利益，单个储户最高赔付金额达到50万美元。这也从侧面应证了事情的严重性——Heartland 银行的总资产仅有 1.39 亿美元，现在却要机构拿出接近资产一半的金额进行赔付，可看出实际的亏空金额不容小觑。几天后，州银行专员戴维-赫恩登（David Herndon）告诉《金融时报》，Heartland 被宣布破产是因为一场加密骗局；赫恩登在一封电子邮件中说，在联邦存款保险公司被指定为接管人后，机构的介入就已经结束了。

联邦存款保险公司（FDIC）拒绝对此发表评论，该公司正在对所有美国破产银行进行审查。哈内斯没有被指控有不当行为，但他并没有回答详细问题。本报道基于对三位熟悉导致该银行关闭事件的人士的采访，由于事件的敏感性，他们均不愿意透露姓名。

从道奇市沿 56 号公路驱车两小时即可到达埃尔克哈特，它位于堪萨斯州西南角，是堪萨斯州与科罗拉多州和俄克拉荷马州的交界处。在这种城市的市中心，有一座麋鹿雕像迎接游客，也象征了居民的坚韧与团结。

用一位当地居民的话说，这个紧密团结的社区仅靠卖鸡肉和面条就能为有需要的人筹集到1 万美元。而作为镇上的仅有的两家银行之一，Heartland 在社区中扮演着重要角色--从赞助一年一度的县集市晚宴，到为需要医疗费用的人提供 "友谊基金"。哈内斯的银行专门为农业生产者提供贷款，是社区的灵魂支柱。但是现在，该银行所在的大楼换上了新招牌：梦想第一银行（Dream First Bank），这是7月底收购Heartland银行资产的机构名称。

埃尔克哈特是一个狭小的城市，陌生人开车经过时会向你挥手，但他们也对你是谁和你的工作感到好奇，换而言之，八卦在小镇的传播速度仍旧很快。银行倒闭后，来自其他州的车辆将银行团团围住，讨论声不绝于耳。最近几周，联邦调查局特工将与该银行有联系的社区领袖带到当地法院进行询问。埃尔克哈特的居民彼此非常熟悉，他们可以根据停在外面的汽车分辨出谁在接受审问。(联邦调查局发言人表示，该机构既不能证实也不能否认调查的存在）。

哈内斯于 1993 年在埃尔克哈特第一国民银行（Heartland 的前身）担任农业信贷员，以此开始了他的银行生涯。根据他后来向堪萨斯州议会提供的证词，他在2011年牵头收购了这家银行，并将其保留为当地所有。哈内斯抓住一切机会从埃尔哈特跋涉到华盛顿特区，在那里他多次就社区银行的重要性向国会作证。作为堪萨斯银行家协会主席，他曾与消费者金融保护局局长罗希特-乔普拉（Rohit Chopra）面对面交流。堪萨斯州共和党参议员罗杰-马歇尔（Roger Marshall）在 2019 年将哈内斯形容为 "埃尔克哈特的骄傲":

哈内斯今天在众议院农业委员会商品交易、能源和信贷小组委员会作证，从银行业的角度阐述了美国农村地区的农业信贷问题。干得漂亮！

https://t.co/kFazSelLZB pic.twitter.com/vviJvFU9i5

- 堪萨斯银行家协会 (@KansasBankers) 2019 年 12 月 11 日

埃尔克哈特的大多数人都没有受到银行倒闭的影响，他们的账户只是转移到了 "梦想第一银行”。然而，股东们却有可能失去所有投资。该银行的股票归控股公司埃尔克哈特金融公司所有，并不在联邦存款保险公司的接管范围内。根据 2021 年美联储的一份文件，哈内斯和其家族成员是该银行最大的股东之一；哈内斯当时持有约7%的股份。

其他股东涵盖拥有当地企业的家族、教师、退休人员和农场主，其中一位不愿透露姓名的股东说，她不相信哈内斯有什么不良企图。她补充道，现在这种情况，即使对亏损感到愤怒也不会有任何回报或者反馈。但众多不是股东的农场主对哈内斯感到失望，并表示那些面临失去退休资产前景的人受到了无妄之灾，因此他有权在会议结束后感到担忧。两位熟悉情况的人士说，实际上是银行的钱卷入了这场加密货币骗局。

Heartland银行曾被称为埃尔克哈特第一国民银行。它的办公室挂着历任董事的牌匾,来源Blomberg

尽管如此，骗局的具体细节尚不清楚。该州银行业专员赫恩登通过电子邮件向彭博新闻社发送了一个链接，链接内容是美国财政部金融犯罪执法网络（Financial Crimes Enforcement Network）在 9 月份发布的一份警示，该网络致力于保护金融系统，对所谓的 "杀猪盘"行为发出警告。

该模式与国内的杀猪盘并无一二，只是其发生在虚拟货币投资领域。诈骗人员通过挖掘约会应用程序和社交媒体网站来寻找受害者，诈骗人员会创建一个虚假的个人资料，用于通过社交媒体、WhatsApp、Tinder 或其他约会网站，甚至随机短信，伪装成不正确的号码或老熟人来联系潜在的受害者，目标是与受害者进行亲切的讨论，试图成为他们的“新朋友”或“爱人”。

当成为具有一定信任关系的朋友后，他们会慢慢说服受害者投资加密货币，推荐一个看似真实但由骗子控制的虚假网站或应用程序。投入前期，一般受害者在开始时进行少量投资，诈骗者将确保在投资中获得适度的收益，甚至会提供提现操作，以证明APP的合规性。一旦资金达到一定数额，诈骗者就会卷走所有资金消失，而虚拟货币账号的匿名性很难追查。

在这样的操作下，受害者被诱骗提供越来越多的钱——就像把猪养肥待宰一样。根据财政部引用的执法部门数据估计，仅在美国，类似手法和其他虚拟货币投资欺诈的受害者就损失了数十亿美元。而哈内斯，极有可能因此中招。

哈内斯明白他和他的银行在埃尔克哈特所扮演的角色。"他在2021年对堪萨斯州的立法者说："大家思考一下，如果许多农村社区没有当地银行的存在，会对它们造成什么样的影响。"如果没有当地社区银行及其员工的支持，有多少高中记分牌、县集市捐款、娱乐队赞助、学校孩子的水瓶、奖学金捐赠者、民间组织成员、圣诞老人日赞助商和游行花车会消失不见？"

梦想第一银行并不完全是本地公司。该公司总部位于72英里之外的堪萨斯州锡拉丘兹市，它表示员工的工作不会受到这一变化的影响。继今年硅谷银行和Silvergate等四家地区性贷款公司倒闭之后，Heartland 这一小型银行也随即倒下了。

至于哈内斯，他已经失业了。他辞去了学校董事会的职务，也不再担任堪萨斯银行家协会的职务。埃尔克哈特的居民说，他们在镇上见过他几次。但据居民消息，由于调查仍在继续，他多数时间都仅能待在家里。他那具有牧场风格的新房--美式的，有一个篮球架和一个大后院--离联邦调查局办公的法院只有很短的车程。